Я попробовал одиночный поход в 54 года и узнал о единении

Неожиданно этот опыт заставил меня взглянуть в лицо своим страхам потерять супруга и дал возможность поразмыслить над тем, что это будет значить.

«Я боюсь проезжать по этому мосту», — написала я мужу Шону, приложив фотографию.

Мне потребовалось 54 года, чтобы набраться смелости и попытаться разбить лагерь в одиночку, а мост в сельской Монтане был готов погубить меня, потому что я не мог проехать по нему, чтобы отправиться в запланированную поездку на велосипеде. Мост представлял собой ветхий бывший железнодорожный мост, местами прибитый металлическими ломами, чтобы закрыть зияющие дыры там, где обрушились или сместились бревна, обнажая могучую реку Йеллоустоун внизу.

Я вышел из машины и зашагал. Кто обслуживал этот мост? И что еще более важно, кто были те тупицы, которые проезжали по нему?

«Я немного нервничаю по поводу перехода».

«Не торопитесь», — ответил Шон. "Вам будет хорошо."

Вскоре появился и проехал тупица на красном грузовике. Я стоял посреди грунтовой дороги, и женщина примерно моего возраста опустила окно. Волосы ее были собраны в хвост и спрятаны под кепкой — она определенно разбивала лагерь одна.

«Я немного нервничаю по поводу перехода», — пробормотал я.

«С тобой все будет в порядке», сказала она. «Я ездил на нем много раз, и никогда не было проблем».

«А как насчет этих дырок в металле?»

«Ну, я знаю кое-кого, кто получил на них квартиру», — сказала она.

Этого было достаточно для меня. Нет. В моей маленькой «Тойоте» было запасное колесо, но это не значило, что я умел им пользоваться. И я не шел на ближайшее ранчо за помощью.

Я подумал о том, чтобы повторить свою пятичасовую поездку домой. Я смотрел на мост и узкую деревянную дорожку сбоку. Она была достаточно широкой, чтобы пройти по ней на велосипеде и начать поездку на несколько миль раньше.

Я вытащил свой велосипед из машины, используя инструменты, которые Шон принес мне, чтобы собрать велосипед. Велосипед, моя палатка и кухонная плита требовали терпеливых уроков и практики, чтобы я мог делать все это самостоятельно.

Дело не в том, что я никогда не учился этим вещам, потому что я предполагал, что он всегда будет рядом, чтобы делать это. На самом деле, я часто рассуждал, что если бы Шон умер раньше меня, со мной все было бы в порядке. Я был бы более чем в порядке! Я мог бы научиться этим вещам. Возможно, эта поездка была испытанием.

Я выдохнул, достигнув другой стороны моста, и начал ехать в Терри Бэдлендс, надеясь, по иронии судьбы, добраться до мостов из натурального камня, о которых я читал, высеченных временем.

Я остановился, чтобы сфотографировать высокие скальные шпили, затем припарковал велосипед и отправился прогуляться к мостам. Я крутил педали часами, никого не видя, и когда добрался до места назначения, я находился в эйфории от мастерства одиночества. Кому кто-то был нужен, если они могли это сделать?

Мое убеждение в том, что мне «хорошо одному», зародилось еще в молодости. Моей матери было 20, когда я родился, и мои родители расстались, когда мне было два года. Моя мама снова вышла замуж и добавила в нашу семью двух братьев, а мой отец снова женился и родил двух дочерей. Иногда мне казалось, что я нахожусь за пределами жизни и смотрю внутрь; как будто мои братья, сестры и одноклассники были «настоящими детьми», а я был тем, что произошло.

«Думаю, я люблю тебя больше, чем ты любишь меня», — говорил Шон несколько раз за 17 лет совместной жизни, которые для нас обоих являются вторым браком.

«Мне кажется, я люблю тебя больше, чем ты любишь меня».

Кажется странным это говорить, вроде того, что следует держать при себе. Тем не менее, я думал об этом и не могу сказать, что это неправда. Отчасти потому, что как мы можем измерить любовь, а также потому, что предполагается, что мы любим друг друга одинаково, как будто любовь — это чашка сахара, которую можно измерить и сравнить.

Но если оставить в стороне чашки сахара, возможно, он прав.

Я сдерживаюсь, готовый услышать, что он мертв после лобового столкновения или сердечного приступа. Я представляю, как избавлюсь от его инструментов и одежды и радуюсь тому, что мне больше не придется жить с кем-то, кто так же комфортно зарабатывает и живет в беспорядке, как он. Я могу смотреть по телевизору все, что захочу. Я могу поехать в тропический отпуск.

И мне больше не придется задаваться вопросом, умрет ли он первым.